人都是要死的

出版时间：2012-2  出版社：上海译文出版社  作者：[法] 西蒙娜·德·波伏瓦  页数：423  字数：216000  译者：马振骋  
Tag标签：无  

内容概要

　　中世纪时期，意大利亚平宁半岛上并存着一百来个各自为政的小城邦，频年相互攻战，企图争雄称霸。城邦权力的建立依靠暴力和阴谋。君主们的生活骄奢淫逸，党同伐异，政权的更迭异常迅速。
　　公元一二七九年，雷蒙·福斯卡出身于卡尔莫那的一个贵族家庭。后来当上了该邦的君主。他努力振兴城邦，欲与当时强盛的佛罗伦萨、热那亚等并驾齐驱。可是他感到人生须臾，无法在短短几十年的岁月中治理好一个国家。他盼望长生不老。在一次偶然的机会，他从一名老乞丐手里取得来自埃及的不死药，服下后以为从此可以轰轰烈烈地干一番事业。意大利各城邦争权夺利的结果，反而招致法国势力的入侵。
　　福斯卡看到国家与国家之间的命运是相通的，要励精图治真正有所作为，必须掌握一个统一的宇宙。他不惜把卡尔莫那献给疆域庞大的日耳曼神圣罗马帝国，自己充当皇帝的谋士。帝国皇帝查理五世在位四十年，不但没有如愿地建立依照基督教教义行事的世界帝国，反忙于镇压各地诸侯的兴起与叛乱。兵连祸结，帝国分崩离析，基督教也分裂成新旧两派。在新发现的美洲大陆上，欧洲殖民者推行种族灭绝政策，贪得无厌，强占尽可能多的土地，使原来庞大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克民族的家园只剩下一堆废墟。福斯卡看到这种情景心灰意懒，认为统一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的人。一个人形成一个宇宙，他的内心是无法窥透的。一个人妄想为他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能是一种灾难。在这些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中，能不能找到可以共同依据作为真理的东西？他无法肯定。一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，其结果则难以预测。除此以外，人不能有其他奢望。
　　尔后，福斯卡与法国探险家卡利埃勘探加拿大大草原；在法国度过一七八九年革命爆发前的启蒙时期；参加一八三○年推翻波旁王朝的群众起义；目睹一八四八年席卷欧洲、使工人阶级登上国际政治舞台的革命运动。在与普通人的接触中，福斯卡逐渐明白：人生虽然短促，谁都无法避免死亡，但是每个人的心中都潜伏着铄石流金的生命岩浆，在出生与死亡之间的生命过程中，一旦得到诱发和机遇，会做出惊天动地的大事，人还是可以有所作为的。从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏笔，一时的失败也可能是日后胜利的种子。从有限的人生来看，一切成就还是具体而微的，胜利来临而失败未至的时刻人总是征服者，不管未来如何是奈何他不得的。福斯卡又看到，有了这样的信念，值得人去珍惜自己有限的生命；为了实现这样的信念，又值得人去献出自己宝贵的生命。生命一代代往下传，使人始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和希望。

作者简介

　　西蒙娜·德·波伏瓦 （Simone de Beauvoir,
1908-1986），法国哲学家、作家、女性主义者。1929年通过法国哲学教师资格考试，曾在多所学校执教。1945年和让-保罗·萨特共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版《第二性》，引起极大反响，成为女性主义的经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。她和汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格并称为西方女性学术的三个中心。

章节摘录

　　帕隆博看得很对。冬天，里维尔的商人把他们的店铺迁到西斯摩那，位于埃维萨岸的港口。工艺匠断了财源。阿尔博尼一派利用老百姓的不满，率众叛乱，宣布城市独立。企图夺回城市就要有一支船队。我应该满足于蹂躏四周的乡野，烧毁庄稼和村庄，但是我决定拿埃维萨泄恨，以儆效尤。　　佛罗伦萨的这个同盟城市坐落在曼西亚河下流的盆地，河的上流灌溉着我们的土地。城墙两边，各有宽约一里的水流，似两条手臂往外伸张，可以作为普通要塞的护城河。河水太深，无法涉水过去，而两岸泥浆又太多，小船也不敢贸然靠近。我命令我的一名工程师将曼西亚河改道。六个月时间，建了一道巨坝，把河流拦腰截断；同时，我叫人在一座山上凿洞，把河水引入卡莫纳的平原。埃维萨居民已经可以想象，他们的湖泊将变成瘴气熏蒸的沼泽，他们的要塞也将因山口通风形同虚设。他们派出使臣，恳求我放弃种种计划，但是我回答他们说，每个人都有权在自己领土上进行任何合适的工程。我已经在盘算：这个失去天然屏障的城市即将落入我的手中，这时突然刮起一场暴风雨。曼西亚河河水暴涨，冲破所有堤坝，一夜之间把我们工程师花几个月时问建成的工程毁坏殆尽。　　我派了队长邦蒂沃格里奥、奥西尼、皮济尼去扫荡埃维萨的郊区。佛罗伦萨组织了一支军队去援助同盟者，我就与锡耶纳谈判订立盟约，我们集合了一万人。我的军队和雇佣兵在锡耶纳会师，我找寻机会入侵佛罗伦萨。我绕着边境线的外圈转，共和国军队在边境线的内圈抵挡我们。我佯攻阿雷佐，佛罗伦萨人千方百计挡住我进入该地。于是我从基安蒂进入格雷韦谷，沿着阿尔诺河直捣佛罗伦萨。我在乡野掠夺到一大笔物资，因为是不宣而战，农民没有想到把牲畜和家具隐匿到安全地点。　　十天来，我们一路杀过去，所向披靡。士兵唱着歌，马头上插了花朵，我们的马队仿佛是一支意气风发的和平队伍。当我们从山岗上瞥见佛罗伦萨和城内沐浴在阳光中的朱红色圆顶时，大伙儿都从肺腑发出高声欢叫。我们安营扎寨；四天中，士兵躺在开花的草堆中，把沉重的羊皮囊挨着个儿传；公牛和奶子胀满的母牛在吃草，旁边是满载地毯、镜子和花边的车辆。　　“现在？”奥西尼说，“我们做什么？”　　“您要我们做什么？”我说。　　我并不梦想去攻打佛罗伦萨。这个城市展延在我脚下，明亮宁静，一条绿波荡漾的河流穿过中间；没有任何方法能把它从地球上抹掉。　　“我们缴获了一大笔战利品，”我说，“就把它带回卡莫纳去吧。”　　他笑了笑没有回答，我走开了，心里很生气。我知道这场远征费用庞大而一无所得。佛罗伦萨就在我脚下，我拿它无可奈何。我的这些胜利有什么用呢？　　我向军队宣布，回卡莫纳去；兵营里议论纷纷。我们是托斯卡纳的主人，就这样放弃了吗？我们慢慢收拾行装。出发时，我们发现保罗。奥西尼不见了。他隔夜带着我的一部分骑兵投奔佛罗伦萨去了。　　……

编辑推荐

　　“从前我要卡莫纳获得自由，”我说，“就是因为我把它从佛罗伦萨、热那亚的桎梏下救了出来，它随着佛罗伦萨、热那亚一起灭亡了。你们要共和国，要自由；谁跟你们说，成功后不至于把你们引向更黑暗的暴政？要是一个人活得长的话，就会看到任何胜利总有一天会变成一场失败……”我的声调无疑把他惹恼了，因为他截住话头说：　　“哦！我还有点历史知识，您说的我都知道。建成的东西总要崩溃的，我知道。人从出生的那一刻起，就开始走向死亡，但是在出生与死亡之间是生命。”　　他的声音柔和了。　　“我想我们之间最大的分歧，就是人的一生瞬息即逝，因而在您眼里是无足轻重的。”　　“确实如此，”我说。　　“您已经在未来的深处，”他说，“您看到现在这些时刻，都像已经属于过去了。过去所做的事如果只看到它们死亡、涂了香料的一面，就都显得荒诞无稽。卡奠纳在两百年间是自由和伟大的，在今天这点打动不了您的心：但是，对于热爱卡莫纳的人们，卡莫纳意味着什么，您是知道的。您保卫它，反对热那亚，我相信您没做错。”

用户评论 (总计71条)

•   米兰·昆德拉曾说过，如果我们生命的每一秒钟都得无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。世界在不断前进，但历史的轮回总是大同小异，如同那些被埋葬在历史车轮下曾经繁荣而后毁灭的王朝，拥有一段永恒不灭的生命是一种天罚，因为你知道，今天的辉煌总会成为日后的尘埃，生命的意义对于一个不会死的人来说，是不存在的。生命的魅力，在于它是一条有始有终的线段，我们知道，从出生起，我们就在奔向死亡，但是，在出生到死亡之间，是生命。在有限的生命中为了心中所期待的未来所奋斗，恰是支撑我们活下去的信念，也是我们存在的意义，尽管，那也许是一个我们看不到的未来。因为每个人都会死，所以，我们的生命才发出了璀璨的光芒。虽短暂，却炫目。这是一本慢热的书，越读越精彩，它会告诉你生命存在的意义。
•   作者是写《第二性》而出名的，一个认为 女人不是生来就是，而是做出来的女权主义者。
  写一个长生之人在世上悲惨的活着。
  一个人永生是对他最大的惩罚。还好我们都要死
  哲学思考的三个问题：从哪来，到哪去，我是谁
  每人都有自己的答案，作者给出了她的答案。
•    看到 “我羡慕他。他不知道地球是这么大，人生是这么短促。他不知道还有其他人的存在。他有头上这一小块青天便满足了。而我要求一件东西专属于我，仿佛我在世界上除此没有别的爱；但是我又件件都想要；而我的双手却是空的。我羡慕他。什么叫做厌倦，他肯定不知道。”就像看看故事究竟是怎样
•   人都是要死的，真是一本好书，看完了就像去了解一下萨特的存在主义
•   很经典的一部书~骄傲腐蚀了他们的心，他们不再关心灵魂的救赎。你只想到给他们创造世俗的财富，这些财富都是过眼烟云。你使他们度过饥荒，但是人并不只靠面包生活。你以为完成了大业，可是你做的一切都是空的。--这段话如此现实。
•   波伏娃本书扉页就说这书献给萨特。波伏娃从艺术文学的角度细致阐述了萨特的存在主义哲学，行文朴实简练，第五章即正文最后一章大量运用了时空的错置重叠和循环往复，将本书的命题推向高潮。 这书让我想到了一些其他的文本，比如陈村的《一生》。看书时脑海里总单曲循环着那首《崇拜》，也不知为什么。。
•   教人热爱生命，珍惜现在
•   喜欢波伏瓦的特立独行。之前看过她著作的《女宾》、《名士风流》、《第二性》。此次出版的作品很多，每本都买来看。
•   波伏瓦的名著，探讨了生与死的问题，值得一遍又一遍的品读
•   经典的存在主义文学作品，如叔本华、尼采一般，处处充斥着对存在的质疑和否定，以及无尽的追索，以及终将陷入的终极悲观。值得细细品味，建议与中国先秦诸子的存在观对比思考，尤其是道家思想。
•   伏波娃的存在主义代表作，很有哲理。书很好
•   存在主义小说
•   开始买的时候并没有注意到是位女作家的作品，看的时候个人感觉是很有气势的作品。完全没有受到性别的影响，反倒给人一种刚硬感。不愧是思想家
•   西蒙娜·波伏瓦
•   终于买到了。“向死而在 ”哲学的小说解说。穿越文学的祖宗啊。
•   正如书名，读完后能让你重新审视自己的人生！
•   看过波伏娃的第二性，他的小说也是如此的好看
•   如果把人生过得灿烂
•   看的时候没感觉，看完感觉很深刻。人生，
•   老师说这是一本温暖人心的好书，思想道义都是值得看的。
•   是偶然在一本书上看见这个作者的，慕名买她的书来拜读。
•   谓之贼。而这些人物，最后都成贼了。
  名字不朽。
•   比20年前外国文学出版社的译本似乎好一点。
•   纸张好，还没有开始读。
•   很有深度的小说，喜欢
•   不要被内容简介局限 我看了百度百科也觉得它没有讲出精髓 如果你不切实的去看这本书你不会知道它讲述的是怎么样的故事怎样的一种精神和态度 它让我彻底爱上波伏娃
•   漫漫长长的，历史的历程。
•   人生在世，你是否不甘心，你是否留恋尘世间？
•   确实写得不错，慢慢看来，回味悠长！
•   米兰?昆德拉曾说过，如果我们生命的每一秒钟都得无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。世界在不断前进，但历史的轮回总是大同小异，如同那些被埋葬在历史车轮下曾经繁荣而后毁灭的王朝，拥有一段永恒不灭的生命是一种天罚，因为你知道，今天的辉煌总会成为日后的尘埃，生命的意义对于一个不会死的人来说，是不存在的。
  生命的魅力，在于它是一条有始有终的线段，我们知道，从出生起，我们就在奔向死亡，但是，在出生到死亡之间，是生命。在有限的生命中为了心中所期待的未来所奋斗，恰是支撑我们活下去的信念，也是我们存在的意义，尽管，那也许是一个我们看不到的未来。因为每个人都会死，所以，我们的生命才发出了如此璀璨的光芒。虽短暂，却炫目。
•   很想要的一本书，很棒。
•   深刻，没有故作高深。
•   波伏娃的没的说，光是这个书名就必须买了。
•   刚买到 准备读
•   读过了电子书，买来收藏
•   等有空再细细阅读。
•   您喜之前看过，还蛮震撼的，特意买来收藏的。还没拆包，包装挺不错的。
•   长长的单子里就有它
•   高中时就想看的书
•   书还没看，别人介绍的，应给不错
•   书还没开始看 不过很期待 想看
•   封套设计的很一眼，内页的封面很喜欢，相比是一本天马行空的书。
•   帮别人买的，听说也是朋友介绍的书，不错哦
•   终于买到了 还不错
•   说到底是对死的看法决定了人的一切，说到底是死的存在让人生有了意义。永恒的一生犹如无限拖长的音符，成不了美妙音乐，只是无意义的噪声。一本不算太厚的小说，却有着史诗般的时间跨度与厚重感，兼具简练与丰富，如诗般隽永。本书的缺点是书皮很容易脏，由于颜色和纸张的关系，但是只是包装上的不足而已，瑕不掩瑜。的的确确是一本好书。
•   有些时候，人在生命的那一头，看清了东西。但后来时光又流转了，心跳动了，您伸出手，迈开步子；心里还是明白的，但是眼睛再也看不清了。 终于有点儿能理解这句话的意思了。
•   买这本书，直接的原因有两个，一个是波伏娃写的，二是这个题目。
  读波伏娃的书，那种力量感，思考的力量，会侵染你。
  这个题目，就让我感动的原因是：它以一种宣告的姿态，郑重地、不容辩驳地告诉你，不要有幻想了，一切问题都要在这个限度内解决——人都是要死的。
•   既然来了就没想过要活着走出去，总是要死的，不怕。不怕！
•   害怕死亡，恐惧死亡。真的要生生世世的活着，又有多少勇气可以去面对？
•   处处充斥着对存在的质疑和否定，以及无尽的追索，以及终将陷入的终极悲观。
•   纸质挺好，排版也挺好，比我看的那个版本要差点，主要是买本收藏
•   波伏娃总是好样儿的。
•   买来好好学习的～
•   很適合應季閱讀的一本書
•   马振骋翻译的很棒,上海译问出版社的书翻译质量都很高!
•   还不错。看了感触很深。
•   翻译不错，装帧清新、干净。内容凑活，小说，存在主义，太虚幻了。波伏娃，没太大意思。
•   个人感觉没有名士风流写得好。
•   以为是随笔类，原来是小说。没感觉
•   现在写评论是不是有限时了，还没读完呢，不好说什么，只是感觉这本书的角度挺特别
•   水平不够么……故事大意能带来深思，本身有点读不进去……
•   这也许是最后一次**当买书了，之前一直是当当忠实客户，但是后来发现书的质量不好了，快递费太贵了，邮政慢 递竟然自己签收了，然后要好久之后才配送，还要自己去取，再见，当当
•   超赞的书, 送货也很快
•   这本书讲的真是挺不错的
•   很吸引人一口气看完
•   看完了，很不错的，我喜欢
•   非常好的书，已经看完了，推荐购买！
•   看透人生的作者写的书。
•   人都是要死的
•   人都是要死的名字好听
•   我老婆买的