出版时间:2011-4 出版社:生活·读书·新知三联书店 作者:维一 页数:307
Tag标签:无
内容概要
《我在故宫看大门》作者维一自幼居北京,初中肄业后先到内蒙古农村种庄稼,又到西双版纳农场砍树种橡胶。后来,回到北京闭门读书,到故宫博物院看大门。“文革”结束后,先在北京的研究所和科隆的大学读考古,又到哈佛大学及法兰克福大学访学。《我在故宫看大门》是作者“发掘”自己记忆残片的一组文章,不光是“我在故宫看大门”:“拎在手中的家”因“外事”需要而添置了大衣柜,手摇唱机和好友慷慨相借的唱片,自己组装“无线电”(收音机)的门道,知识青年“扒车”(今天叫“蹭火车”)的道道儿,云南吃马肉的学问,“文革”刚结束时的“内部电影”,淘旧书的荒唐事;还有北京四中的“先生”称谓的讲究,儿时的朋友,王世襄先生的“锡庆门行走”,和张光直先生一起回忆母校的老师,冯爷的外语和学问……一些事,让你喷饭,另一些事,令人心酸。
作者简介
维一:上海出生,自幼居北京。初中肄业后,先赴内蒙古阿荣旗农村挑水种庄稼,再去云南西双版纳农场砍树种橡胶。后回北京闭门读书,到故宫博物院看大门。
“文化大革命”结束,先在北京的研究所和科隆的大学读考古,后到哈佛大学及法兰克福大学访学。现居美国。
书籍目录
写在前面
湖南与上海
拎在手中的家
老章和小章
柳雯姐
蛮仔
冬至日读《湘潭黎氏家谱》
北京四中的“先生”
扒车
吃马肉的经验
我不怪门合同志
我在故宫看大门
再忆“锡庆门行走”
诫器
6V6
派克金笔
“安能吾得”——兼忆京城的“委托行”
我的“灵格风”
前后“点绛唇”
淘书最忆是荒唐
“内部电影”
旧事重提:“废除高考制度”
忆光直先生
忆冯爷
樊洋人
风雨如晦忆故人——我所知道的俞伟超先生
望之先生二三事
洋镜头里看中国
开封犹太教“脱拉”的流散——有感中国
开封犹太人聚落的凋零
总把新桃换旧符一初访荫余堂
章节摘录
湖南与上海 我是上海出生的北京人,祖籍湖南。对湖南和上海两地有着不 多的一点乡党情结。 湖南人的乡党情结是有名的。我在很小的时候就体验过,发现 湖南人爱惜“乡党”已经到了不讲原则的地步。 那是在六十年代初的“三年困难时期”。有次过旧历年的前夕, 母亲带我在西单菜市场排队买菜。因为当时食品极端缺乏,为了过 年,购物的队伍排得像个长蛇阵,围得里三层外三层。大家都是清 晨四五点钟起床摸黑来的,很不容易。而且每一类食品,无论是鱼 肉,还是蔬菜,都要单排一队。像我们这种人丁不兴旺的家庭,只 好由我和母亲在几个队伍中游走,分别占上位置。但是这种活动要 时时刻刻让前后左右的人认可并不十分容易,需要永不停止地在各 个队伍里周旋,反复认证自己的合法地位。 果然很快我就在一条队伍里遇到麻烦。这是一条买带鱼的队, 尽管湖南人过去并不喜欢这类蹩脚的海鱼,但“形势比人强”,也就 只好将就。谁知道就是买这样的带鱼,后面一个人也开始怀疑我在 队伍中的合法位置。他冲我大喝一声道:“这个小鬼没有排队!”可 以想见,他是想先声夺人,而且听得出来,他的口音里有很浓重的 长沙腔。 正好我的母亲就在身边,便耐心向他解释说,我们是在各个队 伍里来回排队,所以有的时候不在,但绝对没有“加塞儿”的企图, 母亲还特意将“塞儿”的儿化音念得尽量平顺一些。排在队伍里的 其他人这时也都纷纷挺身出来证明我的合法性。那人自知理亏,然 而却冒出一句我至今记忆犹新的辩词,他对母亲说:“听得你讲长沙 话,都是湖南人,冒得哦里(意为:没有什么),算得咯,算得咯。” 回家的路上,母亲对我发起她的感慨:“这算什么话!都是湖 南人就可以不排队么?!要不是湖南人难道排了队也是白排了不 成?!” 我倒并不完全同意母亲的话。尽管那个湖南同乡冤枉了我,但 我想他一定是认为在京城里湖南人是少数,所以大家要精诚团结, 共度时艰。不过从此之后,我便认为守望相助乃是湖南人的习俗, 而且为了“乡谊”可以妥协到完全没有原则的地步。 然而后来我又发现,在湖南人自己的圈子里也并不一定是完全 没有原则的团结。 那是“文革”结束后,湖南考古所的熊先生到北京来出差,在 研究所里碰到我。同事给熊先生介绍说,以我的籍贯而论,也算得 上是湖南人。熊先生听说我这个一口京腔的人居然也是湖南人,来 了兴致,就跟我说出一件他信以为真的旧事。据说“文化大革命” 之后,一些劫后佘生、大难不死的湖南名流在长沙迁京的湖南餐馆 曲园里聚会。当“三家村”硕果仅存的人物廖沫沙先生步入正厅, 看到许多同乡故友仍旧健在,便故作惊讶地调侃道:“哦,还有这么 多的湖南人,看来还可以再搞得一场文化大革命!” 一些年以后,我在朋友家中碰到廖先生的女公子,本想向她求 证这段佳话,但一时匆忙竟然忘掉了。不过我想,至少这位湖南来 的熊先生非常认同此说,也可见湖南人真是相当好斗且以斗为荣, “文革”不也肇始于湖南人斗湖南人么? 为了寻找自己身上湖南人的秉性,就需要追溯我的籍贯,但是 祖父死得早,这使我上溯祖籍和家世遇到了不少的困难。至今留在 我手头有关先祖的证据仅仅是一张坟茔的照片。从照片上看,墓地 周围的环境不算太差,墓碑似乎也还有些气派,大致有三四公尺宽, 一人多高,中间起拱,碑文分作三部分,中间的文字是“十八世黄 公履卿大人”,右侧是立碑的时间为“民国十五年夏历丙寅……”, 以下的字被草遮掩,无法看到;左侧是“男仁浩、仁杰、仁淦、仁 澍、仁衍;孙厚培、厚基、厚载、厚垣、厚坚、厚均、厚圻、厚 堃……”,以下的字也同样被墓前的草丛遮掩。 遗憾的是,我根本不知道祖父的名字,所以无法知道他是其中 的哪一位。在这些名字当中我也没有发现父亲的名字。好在我知道 父亲是以字行,他名字里面辈分排序的中间一个字正是“厚”,而在 民国十五年他只有八九岁,按照长幼有序的规矩,他应该排在较后 的孙辈位置上,所以我推测他的名字是掩在草丛中了。如果这推断 不错的话,我的祖父应该是墓主儿辈里那五个人之一,但究竟是哪 位我无法得知。幸运的是由此得知我的曾祖名讳为黄履卿,其他情 况就不得而知了。 关于我的祖父,如今我能够见到他的唯一遗物是民国十七年 (一九二八年)在汉口一家照相馆里拍摄的照片。照片装帧是按照当 时普遍的做法,嵌在一页半分厚夹纸板做成的相框中。相框质地相 当结实,也算讲究,在中间开一椭圆形窗口露出照片,而照片显然 有意将色调加工成淡棕色,这也是那个时代的风尚。拍摄的确切日 期和地点都很清楚,因为在相框的背面有毛笔写的几行小楷,这看 来是出自祖父的笔迹:“中华民国十七年阳历五月廿壹,阴历四月初 叁摄于汉口振亚照像馆。” 我曾听祖母说过,我的祖父曾经在北伐军中当过一名职位不高 的军需官,后来在军旅中患病殁于途中,遗体运回家乡埋葬。祖母 还提到过祖父是因脖子上生疮而亡的。祖父这张照片上的样子看来 约莫有三十几岁,果然还可以见到他脖子上裹着白布,面部也似乎 多少有忍受着痛苦、勉强克制的表情。可见当初祖母的话还是有迹 可循的。 P5-8
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载