遥远的记忆
出版时间：2009年 出版社：黄河出版社 作者：陈宜新
用户评论 (总计1条)
- 与自己的灵魂相遇
——陈宜新小说集《遥远的记忆》序
赵月斌
我与宜新兄相识于八年前的夏天。因了一次笔会的机缘，我们来到一个海边小城，恰好同住一个房间。那时，宜新也算久经考验的文场老手了，却还像可爱的文学青年一般，一谈起文学来就激情澎湃，把我也感染得豪壮起来，禁不住喝了许多酒，更禁不住说了许多话。我们沉浸在文学的醉意里，既谈读书写作，也聊鬼狐花妖，常常彻夜无眠，短短七天就那样过去了。
最初读到的宜新的小说，大都写得典雅沉着，不张不扬的，有一种令人凝神敛气的婉约之美。不过我总觉得多少有点拘谨，对他来说，应该还有更大潜力尚待发挥，所以我一直充满期待。果然，这些年来，他始终保持着旺盛的创作实力，不断有作品出现在全国各地的文学期刊上，及至今日，即收获了这样一本沉甸甸的小说集。
宜新的小说大多取材于乡野草莽，而且多为依稀恍惚的前尘往事——正所谓“遥远的记忆”——因此，他所讲的故事总是令人不胜感慨唏嘘，带着一种“伤逝”的味道。我们看到，宜新像是收藏了很多老照片的人，他描摹、修饰着那些褪色、斑驳的背景和容颜，竟也牵连出千愁万恨，把被时光隐匿的种种伤痛都摩挲得清晰可鉴，由此，才有了发生在非常时期或荒唐年代的一段段超乎寻常的逸事、传奇。比如，以抗战为背景的《一枝花》，以“大跃进”、“文革”为背景的《悼昔阳》、《合葬》等小说，皆带有锥心泣血的悲凉色彩，其中的人物要么被杀，要么自杀，要么意外丧命，可以说都是以“死亡”撞破了生活的帏幕，露出了它混乱、冷酷而又热闹的后台。显然，宜新所呈现的总是一纸苍凉，他所讲述的尽是无奈、悔恨、遗憾，尽是不得圆满之“殇”。就如他写的一个痴迷于音乐的“跛唢呐”，为了让他的曲子臻于“完善”、达到完美的“境界”，甘愿抛却荣华富贵，充当一名“下贱”的唢呐艺人，然而当他感到“找到了什么”的时候，却是在自己的爱人咽气之际，当他试图吹响这种感觉时，却也忽地“没了下音”——“入境”了。对于宜新来说，操作这种佳期如梦、夙愿难成、好人难活的故事程式可谓轻车熟路，无论是淡淡的忧伤还是深深的苦痛，他都能放得开收得住，留给你的是片刻的宁静，巨大的空白。
在众多伤逝故事中，宜新又特别迷恋“爱情”。且不说《乡村的爱情》、《跛唢呐的爱情》这类直讲“爱情”的准言情小说，即便一些看起来是讲政治、讲正气的主旋律小说，其实多也包藏着“爱情”的火焰。所以我说宜新肯定也收藏了无数多情的种子，这些种子当然又都是年深日久，尘封在古旧的坛子里，它们因为与尘世隔绝而憔悴而干瘪，假如不是宜新将其种植到新鲜的泥土中，定然永难生根发芽。的确，宜新所写的“爱情”基本都是那种早已“休眠”的爱情，或是阴差阳错，或是劳燕分飞，或是咫尺天涯，总之，他遴选的爱情常常是可望而不可即，常常是有情人难成眷属，最后只好共赴黄泉，把爱情带进坟墓。在小说中，宜新如同一位“古典爱情”的护卫者，他为尾生式的痴情男生唱起挽歌，也为刘兰芝式的忠贞女子点起烈火，他让一颗颗爱情的种子被噩梦嚼碎，在血液里窒息，他种下了爱情，却收殓了爱情的残骸……或许，“古典爱情”本就该沉睡在记忆深处，宜新却要把它们抢救出来，孰知，他越是呵护备至，越是加速了它们的夭折，所以，他营造的爱情故事大可以翻转为“殉情故事”：哪怕化为鬼魂，也要将爱情进行到底。
他似乎怀着一个解不开的心结，总是企图昔日重来，再续前缘，将先头的遗憾一笔勾销，把内心的阴霾、惶惑全都清理得干干净净，所以宜新的小说又逃不脱一种抚今追昔的叙述格局：他拿着今天的镜子，照出了昨天的背影。像《屋子里的阳光》、《距离》、《叔叔马朴利的信》等作品，便是通过现时发生的事件，追索出被遗忘、被掩盖、被涂改的过去，从而让我们看到寄居在人性深处的善与恶，爱与恨，隐忍与决绝。在时空交汇，运途变乱之际，宜新成了一个擅长奇门遁甲的阴阳术士，在一本正经地讲过一段鸳梦重温、故人重逢之类的催泪故事后，他又常常不动声色地来一个脑筋急转弯，告诉你那一切只不过是黄粱一梦：生活还是那样的生活，人还是那样的人，其实什么也没发生。错觉、幻觉、误会、梦境、心灵感应、灵异事件，是宜新屡试不爽的“障眼法”。通过模棱两可的说妙谈玄，留给你的只是一桩桩魅影重重的迷局，正如佛谚所云：“命由己造，相由心生。”无论是坚韧、虔诚，还是痴妄、执迷，当其持守一端，死而无悔之时，也就无所谓真假虚实，只要心里敞亮也就够了。
那么多的不得善终之人，那么多的不尽人意之事，并没有泡在凄凄惨惨戚戚的苦水罐子里。尽管宜新笔下的人物总是命运多舛，但是他并没有一味地将小说写得阴冷、残酷，相反，他只需借水行舟，点到为止。就如同他喜欢让他的人物爱上某种乐器一样，无论唢呐、古筝、洞箫、胡琴，只要心里有所寄望，就不会被无尽的灰焚淹没。所以，他的小说即便写到肝肠寸断，也还含有几分暖意，即便写到曲终人散，也还留有纯美的余音。因此，读宜新的作品，大可不必紧张兮兮，亦不必悲悲切切，只消在那一回首、一转念间，与自己的灵魂相遇，这，就够了。
大概是七八天前的深夜，宜新兄打来电话说，他的小说集即将出版，一定要我写点什么。我又记起多年前，那个即将分别的夜晚，他曾拿出一部刚写出的小说，题为《背着记忆奔跑》，当时我曾说，写作就是一个人孤独的奔跑，只要你有足够的活力，一定可以跑得越来越洒脱。
现在你会看到，他跑得多么轻快，他已抛开羁绊，跑到了长路迢迢的远方。
2008年12月9日