短篇小说集

出版时间：2010-10  出版社：译林出版社  作者：[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺  页数：全2册  字数：441000  译者：马小漠  
Tag标签：无  

前言

　　第一版《短篇小说集》于一九五八年十一月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版。通过对构成本书的这四卷“书”的整理，卡尔维诺在这里收集了前一部小说集《乌鸦最后来》（1949）里的几乎所有的小说、《进入战争》（1954）的三个自传性故事、马科瓦尔多的前十个故事、“艰难的爱”系列中的九次奇遇、杂志上发表过的三部短小的长篇小说以及其他直至此前还未收录成册的零散短篇小说，并把它们归入这本书的四“卷”里。　　为介绍这一版的《短篇小说集》，在此再附上卡尔维诺一次讲话的文字，其中的一部分是未发表过的，这是他于一九五九年三月二十三日在佛罗伦萨的维耶瑟文化中心所做的一次讲座，该文曾被一九五九年一至四月号的《马尔西亚》杂志以“我没写过的短篇小说”的标题刊登过（除前四段外）。

内容概要

　　第一版《短篇小说集》于一九五八年十一月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版。通过对构成《伊塔洛·卡尔维诺·短篇小说集（套装上下册）》的这四卷“书”的整理，卡尔维诺在这里收集了前一部小说集《乌鸦最后来》（1949）里的几乎所有的小说、《进入战争》（1954）的三个自传性故事、马科瓦尔多的前十个故事、“艰难的爱”系列中的九次奇遇、杂志上发表过的三部短小的长篇小说以及其他直至此前还未收录成册的零散短篇小说，并把它们归入这本书的四“卷”里。

作者简介

　　伊塔洛·卡尔维诺，关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。”　　1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。　　父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。“　　少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。　　1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。　　曾隐居巴黎15年，与列维·施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。　　1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

书籍目录

上　序言　第一卷　艰难的田园诗　　大鱼，小鱼(1950)　　一个下午，亚当(1947)　　装螃蟹的船(1947)　　被施了魔的花园(1948)　　人们中没有一个知道这事(1950)　　好游戏玩不长(1952)　　去指挥部(1945)　　乌鸦最后来(1946)　　在路上的害怕(1946)　　雷区(1946)　　三个人中的一个仍活着(1947)　　牲口林(1948)　　不可信的村庄(1953)　　一家糕点店的盗窃案(1946)　　像狗一样睡觉(1947)　　你这样下去就不错(1947)　　美元和老妓女(1947)　　一张过渡床(1949)　　猫和警察(1948)　　城市里的蘑菇(1952)　　市政府的鸽子(1952)　　饭盒(1952)　　黄蜂疗法(1953)　　高速公路上的森林(1953)　　好空气(1953)　　毒兔子(1954)　　和奶牛们的旅行(1954)　　长椅(1955)　　月亮与Gnac(1956)　　车间里的母鸡(1954)　……下

章节摘录

　　这溪流是张用轻盈清澈的波纹做成的网，网中水在流。不时地，就像是银色的翅膀扑腾在水面上：那是一条鳟鱼的背脊在闪闪发光，很快又顺着“之”字形地没入水中。　　“这里全是鳟鱼，”那些人中的一个道。　　“如果我们扔一颗炸弹进去，它们就都会肚皮朝上地浮出来了，”另一个人说；接着从腰带上摘下一颗炸弹并拧起了火帽。　　就在那时，一直在观察他们的小伙子往前走了一步，那是一个山里的男孩，脸是苹果形的。“你给我，”说罢就从他们中的一个人手上拿过步枪。“这个家伙想干什么？”那个男人说着，想从小伙子手上夺回步枪。但小伙子把武器对准了水中，就好像在找一个目标。“你如果往水里射，除了吓走鱼，不会有别的结果，”那男人想这么说，但都没能说完。一条鳟鱼扭动着冒了出来，小伙子一枪射到它身上，就好像鱼在那里等着他一样。现在，鳟鱼是白着肚子地浮在水面上。“嘿呦，”那些人说道。　　小伙子又上了子弹，举枪转了一周。空气明净而紧绷着：能看见对面岸上松树上的松针，还有溪流中流水做出的网。一片波纹冲向水面：另一条鳟鱼。他开枪了：这下死鱼浮在了水面上。男人们看了一阵鳟鱼，又看了一阵他。“这家伙枪法不错，”他们说。　　小伙子又把枪口对准了空中。想来就觉得很奇怪，人们如此被空气包围着，因为几米的空气，就被和其他东西隔开。然而如果要瞄准步枪的话，空气就是一条看不见的直线，一条从枪口到东西之间绷直了的直线，这会，枪就瞄准了一只小鹰隼，它正张着好似静止的翅膀，在空中移动。扣动扳机的时候，空气仍像之前一样清澈而通透，但那上头，也就是在这条直线的另一端，小鹰隼合起了翅膀，像石头一般地落了下来。从打开的后枪膛里，泄出一种好闻的火药味。　　他又让人给了他另外的弹药。在他身后一条小河的河岸上，已经有很多人在看他了。对岸树顶上的松果为什么只能看而不能碰呢？是因为在他和那些东西之间那段空荡荡的距离吗？是因为从他这里、在他眼中是一样东西的松果，却是在遥远的那边吗？但如果瞄准步枪，就会明白那空荡荡的距离只是一个骗局；他碰了下扳机，就在同时，松果掉了下来，在叶柄处断开。这是一种空间的意义，就像一种抚摸：步枪枪管里的那个空间，继续向前，穿过空气，被射击填满，一直延续到那边的松果、松鼠、白色的石头，还有罂粟花上。“这家伙一枪也没打歪，”那些人说道，没一个人敢笑。　　“你跟我们来，”领头的说。“那你们把枪给我，”小伙子答道。“好啊。当然。”.他就跟他们走了。　　他是带着一只装满苹果和两种乳酪的干粮袋出发的。这个村子就是山谷里的一堆板岩、稻草和牛粪。离开这里挺好的，因为在每个拐弯处，都能看见一些新东西，长松果的树木，从枝头上飞开的鸟，石头上的地衣，所有的东西都在虚假的距离范围内，在子弹吞噬着其中的空气时填满的那段距离范围内。　　但不能开枪，他们跟他这么说：他们过这些地方时不能出声，而弹药打仗时也用得着。可是突然，一只受脚步声惊吓的小野兔在他们的喧闹声和忙乱中穿过了小路。正当它要消失在灌木丛中时，小伙子的一发子弹把它拦了下来。“打得好，”领头的说，“但是我们到这里不是来打猎的。就算你还会看到环颈雉，再也不能开枪了。”　　没过上一个小时，队伍里又听见了几声枪响。“又是那个小伙子！”领头的发了火，赶上他。他用那张苹果形的、白里透红的脸笑着。“山鹑，”他说着，还拎出来给他看看。这山鹑是从一排篱笆后面飞起来的。　　“山鹑也好，蟋蟀也罢，我都跟你说了。把枪给我。你要是再让我生气，就给我回家去。”小伙子撅着嘴，有点不高兴；行进时不带武器可是没意思，但只要他还和他们在一起，就有希望重获步枪。　　晚上他们睡在牧羊人的小房子里。天刚亮小伙子就醒了，而其他人还在睡着。他拿上他们最漂亮的枪，把干粮袋里装满子弹，就出去了。外面的空气腼腆而明净，是那种大清早的空气。离农舍不远处，有一棵桑树。这是松鸦到来的时候。正好有一只：他开了枪，跑去拾起它，并把它搁在干粮袋里。就在他捡松鸦的地方，他没挪位就找到了一个目标：一只睡鼠！睡鼠被枪声吓坏了，跑到一株栗树顶端，想拱进树洞。死的是一只灰尾巴的肥老鼠，他摸它的时候，它还掉了几撮毛。从栗树下面，他看见，在下面的草地上，有一只蘑菇，红色的，上面有白点，带毒。他一枪把蘑菇炸碎了，然后过去看自己是不是真的打中了。这样从一个目标过渡到另一个目标真是个有意思的游戏：也许能这样周游整个世界。

用户评论 (总计75条)

•   卡尔维诺的短篇小说集，其中有几篇与之前买的重复了，但大部分还是新的，值得购买。
•   1958年，出版《短篇小说集》的时候，卡尔维诺35岁。小说集分成四卷，分别是“艰难的田园诗”、“艰难的记忆”、“艰难的爱情”、“艰难的生活”，他自己在《序言》里说，因为听厌了人们总说他写的东西“容易”、“愉悦”，他成心到处写下了“艰难”这个形容词，然后评论家们就像中了他的圈套，主张“艰难的意义一直就是我(卡尔维诺)小说主要和永恒的特点”。 这太坏了。他这么说，我就免不了受暗示尽量贴近那些“容易”、“愉悦”的态度回避“艰难”，可越是这样，心里怀有“艰难”这样一个受到心理暗示的字眼，就越容易从那些轻盈短小的故事之间读出“艰难”的味道。 作为一种自娱自乐的爱好，我也写小说，其中有些很短。在我觉得“可以了”的时候，就结束掉。我贴到网上，总有人问我：你这是什么意思？我无法回答。读卡尔维诺的短篇小说，有时候我也想问他：你这是什么意思？短篇小说一个很艰难的地方在于，它不像长篇小说，后者在最初意向不明或有意模糊的东西，能够随着字数的增加慢慢理清———短篇小说需要一击即中。我写的那些，多数时候并没有明确的唯一标靶，自己都能想出几种“意思”。我很想知道卡尔维诺对于自己的短篇小说呈现出的“意思”确定到什么程度，他心里也应该明白，这些“田园诗”、“记忆”、“爱情”“生活”之中分布着点状的“艰难”。 把卡尔维诺放在整个文学体系里看的高级任务，想必有很多专家学者已经做出或正在进行，他本人吸引人之处，除了相貌、绯闻、写作范畴的广泛和上佳的趣味之外，还有一种异常的敏锐。我上学的时候，语文老师曾经强调过一种写作文的方式，如果你想说一个人是好人，不要给他下结论，要用他做的事来让看作文的人体会到他的好。但卡尔维诺的语言之间，“我”或者叙述者在不间断地琢磨着对象的意图、品行，每个眼神、语调，甚至衣服的纹理，充斥着主观的判定和联想。有些难以置信，看到这些结论性的判断，足以让人回想起现实中的场景，比如说，仅需要“女人特有的急躁”这几个字就已让一个女人当时的状态浮现眼前。他像在描述那些日常中在身边溜走的东西，感受过却未仔细体味、早已心安理得地接受了的细枝末节，无论是风、雨、孤独、无奈，都有千万种不同的类别，他用机灵准确的字眼描述这些不同，“从我们曾直接卷入其中的经验出发……获得一种对社会现实的描写，一种不冷也不假的描写”。 我在读《短篇小说集》的过程中，总觉得卡尔维诺的每个毛孔都张着。他的身体和敏锐的大脑之间必然有着一整套复杂的处理系统，类似灵敏度极高的雷达与记录处理的计算机之间的关系，在探测、体验这个世界的过程中，毛孔开合之间触及的每一点点空气都成了他写作的素材。他自己在《新千年文学备忘录》(黄灿然译)中曾经说过，“我的第一个冲动，来自过敏。”(这话实际上是说语言问题的。)作家应该是敏感的，难点在于恰如其分地把握敏感的密度。敏感本身带来的自得和自恋容易让人笨拙地陷于自我陶醉，写成文字之后，会把读者拖进故意的纠结和犯傻的死脑筋里，字里行间，由解读过度造成的对他人的误解叫人头疼，卡尔维诺却很聪明，控制着过敏症的程度，尽可能地接近他所说的“轻盈”。 《短篇小说集》里有很多可以被称为“轻盈”的作品，他把贫瘠、困窘、苦恼、无法沟通的爱这些艰难沉重的东西，都写成了普通人的瞬间，变成了“一种味道、一道闪光、一声吱嘎响、一种生命的调子”，简单的故事背后，可能有复杂的背景，战争、意大利乡村的没落诸如此类甚至更严重的社会困境。但卡尔维诺就像无法直视这些尖峰一样，他所描写的，没有社会最底层受压迫的哀号，没有试图革命的热血呼唤，也没有人去与那些困境进行真正殊死的搏斗，基本上都是些小小的快乐、扭捏的困境。在最无计可施的时候，小说中的人物怀着自欺欺人的侥幸，像冬天试着从暖被窝里爬出来，拨弄拨弄，扭动扭动，最后带着“不得不如此也就算了”的无奈接受了现实状况。比如，《短篇小说集》中收录的《阿根廷蚂蚁》，其呈现出人在蚂蚁单调的群体性恐怖之下多种多样的苦苦挣扎和无能为力。“我”和妻子在经历了这一切之后，在极度的艰难之后，仍能体会微弱的“清爽”和愉快，看看海水下的白色贝壳。这像漫画版《禅说》里的故事：一个人被凶恶的老虎追赶爬上藤条，悬崖上又有老鼠在啃咬，命悬一线，却见前方一株莓，仍有心纳入口中，品尝甜美滋味。卡尔维诺的短篇小说里，这样的瞬间，挑逗着人心尖上的敏感点，又回味悠长。 但是，我必须说，《短篇小说集》的上下两本书中，我最喜欢读、一遍遍反复读的是他的《序言》，除了捉弄评论家的那几段之外，他在写他所关心的文学，他一再寻找的“现实”，不是那些“毫无理由的冒险”、“地区唯真主义”和“社会现实主义”，他“总是偏向于构建一种有意义、有矢量线条图解的故事，偏向于把现实的刀片往每次选择出来的不同方向磨尖”。这些不同方向的扎人的小刺，正是他短篇小说所表现的东西，枝枝杈杈的狼牙棒又怎能不“艰难”？
•   打开海绿色的《短篇小说集》之前，最好先温习下《未来千年文学备忘录》的开篇：“轻”。珀尔修斯以一面铜盾作镜，轻松避开直视美杜莎将带来的噩运，挥剑砍下她的头颅。卡尔维诺称“珀尔修斯的力量永远来自他拒绝直视”，又继而补充道：“但不是拒绝他注定要生活其中的现实。”“应该像鸟儿一样轻，而不是像羽毛。”他引用的瓦雷里这句诗，与“避重就轻”的珀尔修斯故事一道，道出了卡尔维诺的轻盈文学观：以物为镜，背负现实之重，轻盈飞行。
•   书到手后，没想到竟会很厚，还是两本。质量不错。
  现在，为要买此书的朋友说明几点：1.让我感到有些遗憾的是，翻译者翻译的不是怎么太好，照萧天佑等人差了许多。但是，优秀的作品即使没有翻译好，也不会影响它自身的本来素质，读着一样很不错。2.这是卡尔维诺自己亲手选定的，不是别人选的，这点很有参考价值，即，我不明白为什么卡尔维诺会做如此选择——把许多脍炙人口的短篇小说舍弃（比如，黑羊、呼喊特丽莎的人、闪灵、晨归、裸泳等等），而选择这些篇，其中还要特别说的是，《马克瓦尔多的故事》系列卡尔维诺本人也是没有全部选进去，这系列小说可是真的很不错，尤其是没有选进去的最后几篇，很让我感到遗憾呀。（这个系列我一直看成为《帕洛马尔》的前身。）3.卡尔维诺写小说的一个特点在这本短篇小说集里体现得很明显，就是举重若轻，你看他的文字轻松、仿佛什么都没说似的，实则需要我们细细品味，发现字里行间隐藏的深意，千万别当个休闲作品看，不然真的浪费了。4.下册书在最后是三个“中长篇”短篇小说，其中《烟云》、《阿根廷蚂蚁》，译林出版社的这套文集已经出了单行本，虽然对收藏全了卡尔维诺作品的人来说，有些浪费了，实则也很有趣——我拿这里的两个作品与单行本的两个作品，在翻译质量上做了比较，能够看出许多不同，还是觉得单行本翻译的好。
  总而言之，卡尔维诺的小说从来没有让我失望过。很棒。
•   卡尔维诺的短篇小说同样精彩！
•   卡尔维诺不用说了，一贯朴实而又深刻的言语。书的话，排版很精致的，短篇嘛，可以偶哟看上一两篇回味下。可以打发工作学习之余的无聊啦。
•   卡尔维诺的短篇亦能透出他贯有的机智.诙谐.调侃,奇幻。且让你惊愕于他竟会这样结尾，出人意料，也在情理之中。隽永秀美，细如珍玩。装帧很好，几乎都有点可爱了。
•   太它喵的喜欢卡尔维诺了，短篇有特色
•   卡尔维诺的著作没什么可挑剔的。
•   买齐卡尔维诺。在中国作家莫言获得诺贝尔奖之际，卡尔维诺这个无冕之王，可惜了。对于诺奖，得奖要赶早啊，否则，死了就来不及了！
•   书籍很不错，卡尔维诺的思维很现代，而且口腔充满了天真旨趣。
•   很喜欢卡尔维诺的东西
•   卡尔维诺，自从新时期以来，影响了一批当代作家，如王小波、余华，其作对小说叙事的创新堪称绝对大师，罕有其匹
•   卡尔维诺的小说就是好
•   卡尔维诺，值得收藏的作家。
•   很喜欢卡尔维诺
•   集齐、看完卡尔维诺的作品，是我的一个理想。
•   如果读过那本《新千年文学备忘录》对他的作品也许可以更好的理解。从他的短篇中可以看到他对于写作的各个方面的处理，除却这些技术以外，内容有趣，耐人寻味。
•   老卡的短篇很精髓
•   以前粗略的看过短篇 呵呵 灵性十足啊，虽然他没有向我们提出一套套的理论，却赢得了我们的芳心
•   厚厚两本短篇居然没有《黑暗中的数字》
•   沈从文也是在诺奖评选的当年去世，老卡就好比中国的沈从文。当然没有获奖无损他们的伟大。
•   蛮喜欢这说的 我要给他打100分 我买了一套
•   还没看完，挺喜欢封皮的。
•   好书总是会被读者们记住的。尤其是进入中学教科书的经典。
•   高中的时候就超级喜欢。
•   物美价廉，质量很好。
•   和卡翁的长篇比起来比较不易读懂。
•   我咋觉得有点拉美魔幻现实主义呢
•   so cool
•   没货，失望。
•   给同学的礼物，说很喜欢，也建议我看看
•   公司五四青年节搞活动，买了很多书下发到各下属团支部，希望团员青年们更在业余时间吸取更多养分！
•   正好急用，很快货就到了。现在用完，以后还可以收藏。小说都深具现实意义，值得品读。
•   质量好，从里到外。内容好。
•   终于买到了，在当当下了无数次订单，都是缺货，呵呵：）
•   很喜欢，此版不错
•   故事构思精巧，引人入胜
•   好到不能再好了，永远的卡。。。。你为什么死那么早，呜呜呜，美国讲稿都没写完，呜呜呜呜
•   有人说他是疯老头子
  他是我最最喜欢的作家
  文笔辛辣、风趣、自然
  他的景物描写是一般人想不到的极端生动
  他的心理描写是形象的让人感同身受
  他从人们忽略掉的细节，把握整个世界
  只有他的开头、结尾才是真正“出人意料，情理之中”
  
  书的印刷质量很好
•   送货及时，包装很好，书更是好书，如果可以买齐全套就更好了。
•   这本书还没有开始读，只能说书籍的质量比较好，纸张质地细腻，很有书卷味道，适合长久于案前的文人雅士研习所用，也可对窗闲读，很有情调的一本书。
•   很哈 哈哈，
•   喜欢卡尔维诺关于小说轻的论述，所以买来他的小说集看看。
•   卡尔维诺的短篇小说没得说，甚至比其中长篇都要好，只是这中文翻译太差了，这是第一感觉，不过还是能感受到卡尔维诺想象的力量。在不懂意大利文和英文的前提下，只好将就将就了，唉，有什么办法呢，不过还是可以给四颗星的
•   卡尔维诺短篇集，我的最爱
•   有些小说是令人感动的，有些小说是令人感到刺激的，而卡尔维诺的小说每每让人觉得有趣。这也是王小波推崇他的理由——有趣。这是展望21世纪小说的一个最重要的特质。但此书有些短篇让人难以解读，不知道作者想要表达什么。类似于卡夫卡的某些短篇给我的印象。
•   看卡尔维诺是因为王小波，但是后来发现两个人的风格其实不一样，卡尔维诺的短片有那种不经意间的感觉，就是好像稍微不看就流逝的感觉，但是长篇很有味道，完全深入矛盾的胶着
•   书印刷质量不错 挺厚的两本 内容翻译不是特别好 当是阅读书籍了 不做深究 卡尔维诺的文笔虽着笔不多 但是让人感到很有启发性 好书
•   卡尔维诺的小说，真不错
•   买之前因为看到前面的评论，很担心译文的质量，后来在豆瓣看到译者本人做的解释，还可以接受，不知道是不是真的不如手里那套《卡尔维诺文集》的翻译水准？
•   翻译没有电子书的好，只能说纸张不错
•   找了很久了，很好
•   收获不少，正在慢慢读。
•   适合静下来慢慢阅读
•   说句实话，看不懂。这人的书，晦涩难懂。
•   先看的《隐形的城市》，很喜欢，就买了这本书。
  很喜欢他的语言，看了一小半，总算没有失望。
•   还没来的及看，冲着作者的名气买的，应该不错
•   精辟。值得收藏。
•   书的内容不错。就是字有点小。而且还发现了几个错别字。。送来的时候封面被弄得有点皱
•   还行吧看着，只是感觉内容有点~~~~
•   这两本《短篇小说集》我感觉版本很好（内容自不必说） 。但是有一个地方看糊涂了：书的下册“第四卷 艰难生活”里有《阿根廷蚂蚁》和《烟云》，书后套封上印的“卡尔维诺作品”系列中，又出现《阿根廷蚂蚁》和《烟云》，这是怎么回事？《短篇小说集》里已经包含《阿根廷蚂蚁》和《烟云》了，怎么又出《阿根廷蚂蚁》和《烟云》？单行本吗？一个出版社同一时间出的同一套书里就能重复混乱地出版吗？
•   大学四年最钟爱的时光是到理科图书馆二楼的外国教材中心，熟悉地走到意大利文学的专柜，随手抽出一大摞卡尔维诺小说中的一本。靠窗的树影，或是随风潇潇，或是随雨淅淅，而我的旅程早已同卡尔维诺一同开启——我第一次读到《宇宙奇趣全集》就是在那时，还是哈佛出的英语译本。 所有的故事偏偏都要按上科学的根据，科学也可以很动人——“据乔治?H?达尔文先生所说，从前月亮离地球很近。
•   第一次买卡尔维诺的书。
•   《烟云》和《阿根廷蚂蚁》都收在这里面了。所以买了这套书。
  翻读一遍，觉得这套书值得买的也就那2篇。所以，还不如买个便宜的单行本，在书架上少占些地方。
•   还是喜欢他的长篇小说
•   没看呢评论个毛啊
•   我很喜欢卡尔维诺,但这本书翻译的不好,不喜欢这本书
•   聪明的卡尔维诺
•   最爱卡尔维诺
•   这作家很厉害
•   喜欢卡尔维诺
•   旧的版本
•   这套书算是全了
•   一直想买来着的。