血卡門
出版时间：2002-4 出版社：明窗出版社 作者：黃碧雲
Tag标签：无
用户评论 (总计15条)
- 人生那么无聊，何必自杀那么认真。
快乐并不难，要承担世上所有的爱上，犹如以一个弓身的姿势，很重很重，你要很强壮很强壮，有很强壮的肌肉。
深刻的事情总仿佛与受伤有关。我其实从来不希望如此。
原来痛与时间无关，痛可以习惯，可以熟悉，但痛起来的时候，一样深刻一样缠绵。
但为什么是你呢。我见到你的时候，你看我一眼。当时我就觉得，从头到脚，你的流连从头到脚。
舞是既动且静的。她只知道流动需要力量，静止亦需要力量，所需要的力量是那么大，以力来创造空间，所有她痛了。
轻言一生，必然与爱有关。
如果时间不会令人忘怀，起码时间让事情的棱角日渐圆滑。
但爱与不爱之间，只隔一张滤光纸。
要爱尽管去爱，反正是捕风捉影。
天使不想念，天使不知愁。
- 人生那么无聊，何必自杀那么认真。
快乐并不难，要承担世上所有的爱上，犹如以一个弓身的姿势，很重很重，你要很强壮很强壮，有很强壮的肌肉。
深刻的事情总仿佛与受伤有关。我其实从来不希望如此。
原来痛与时间无关，痛可以习惯，可以熟悉，但痛起来的时候，一样深刻一样缠绵。
但为什么是你呢。我见到你的时候，你看我一眼。当时我就觉得，从头到脚，你的流连从头到脚。
舞是既动且静的。她只知道流动需要力量，静止亦需要力量，所需要的力量是那么大，以力来创造空间，所有她痛了。
轻言一生，必然与爱有关。
如果时间不会令人忘怀，起码时间让事情的棱角日渐圆滑。
但爱与不爱之间，只隔一张滤光纸。
要爱尽管去爱，反正是捕风捉影。
天使不想念，天使不知愁。
- 读黄碧云，灵魂里要充满哀伤，以一种即将哭泣的姿势。因她从不是个会好好说话的作者，三言两语，就打翻心中全部的寂寞。
追随她的文字一路看下去，像是着了魔。越是哀婉决绝，如泣如诉，我就越如痴如醉，欲罢不休。看她把文字变成花灯，却掉进黑漆漆的地中海，升起一团妖火，烫伤了我。而更多的时候，是一片迷离，没办法辨别她的初衷和方向，只能盲目聆听，小心翼翼的跟随。她是真正自恋而无情的导演，而我是入戏太深的观众。
这本《血卡门》是我最偏爱的一出哑剧。说它是哑剧，因为书里的角色面孔模糊，态度暧昧，行踪不明，身份不正，说不清具体每个人的来路，却好像都认识了一般。怎么看都是一群凌乱的疯子在做一堆凌乱的事：缺牙的少女、枯萎的小提琴、附着鬼魅的红舞鞋、独脚舞者、山洞里等死的山茶花、沉溺性爱的斗牛士、与血有染的婚礼、影子收集者……她们美丽而耽弱，妖娆又邪魅，来不及震惊，就已经眼花缭乱。
疯子有疯子的悲伤。爱情便是一世的创痕。可意外的是，她笔下的爱，都带着点欲拒还迎的羞涩，似即若离，没那么汹涌。最猛烈的情愫也不过是“觉得他的影子很大很大，她就陷在他的影子里。”，其余就是不停摇摆、舞动、碎语片言、身体的纠缠、突然的一次死亡邂逅，便是深刻的爱了。黄碧云的爱里，总围绕生死。而生死，不过是一场闹剧。她是善于书写闹剧的女子。无论是爱上父亲的15岁少女；还是无法直视闺友的眼眸，宁愿戴上黑眼镜，也不愿意看到她的笑容之后内心飞扬的同性恋女子；又或者是暗恋一个男人眼底的绿，暗恋到婉转忐忑的吉普赛女郎……她们都随一曲弗朗明哥在旋转，旋转，命运的齿轮在转，每个人从南往北，从北往南，一路迁徙。貌似到了好多个国家，所经历的故事只是一列从赤道开往巴塞罗那的悬浮列车，窗外的风景多美都是不打紧的，重要的是每个人内心的落寞，向死而生的落寞，无药可医。她让每个笔下的生命都落寞到山穷水尽。这大概我读过的一本最落寞的书。
好在有舞蹈。舞蹈和书写，是双生花。舞代表热烈，书写代表静默。所以她们在热烈里静默，静默中热烈，孜孜不倦。一开始我并不懂“血卡门”这三个字的含义。读至最后一篇《卡门》，才豁然开朗。原来通篇都暗含隐喻。前面是一出出看似独立的跳舞女郎的故事，写的古老迷人，犹如黑白胶片。中间开始有了色彩，有了舞鞋的红，眼底的绿，柠檬的黄，写的都是看似与舞蹈无关的人，像一段段上了色彩的油画。从《希望女子》开始，到《血婚》，再到《卡门》，主角终于出场，她是个书写者，暗中操纵，所有的一切都是她的提线木偶。而这个藏于暗处的主角有一个魂魄做演示，他叫K，一个脸孔模糊的男人，总在爱不该爱的人，做不该做的事，是寂静幽怨的老灵魂。他在婚礼上自杀，又在另一场血婚中复活，他盘旋在各色女子之中，却无所依傍。黄碧云说，那就是一个幻觉，爱的幻觉。谁认真谁就输了。
于是，这不过就是一次舞蹈的盛宴，演出决裂，演出美好，演出背叛，演出幻觉，灯光泯灭后，似梦似真。你执恋的，终成了云烟。我们是主角的提线木偶，是命运的傀儡。不要失望，命运没有义务给我们希望。
她说，时间与生命是相违背的。没错。生命没入暗中，时间长长久久。
所以我多想长长久久的跳一曲弗朗明哥，即使变成飞扬的魂魄。 - 「我去到這麼一個昏熱的鬥牛場，牛死的時候人們在歡呼，我就默默的流下眼淚來。這時有一個派花的女郎，是個西班牙女子吧，一頭栗黃頭髮滿身雀斑，碰碰我拉著我的手問：我有見過你嗎？我眼淚還在流就很驚詫，不知如何回答這個女子，我明明沒有見過她，為甚麼她會這樣問。她說：我見過你的。你記得這個吧？她就給我手掌裡塞了一大朵，一大朵足以讓我不再流淚而且忘記、所有痛楚都停止的、曾經開滿田野而現在只賸下一朵、一朵開始枯乾的向日葵。
我亦會成為他人神袐的觸覺。無法解釋，幾近愛。
我情願這樣理解我的畫，和我在這個世界上，極為多餘的存在。」
有時閱讀只是為了喚醒觸感。夏日如何的熱，摩肩接踵之間聽到了風扇緩緩轉動的聲音。伴扇葉舞動的微光斷斷續續地刻劃著木桌的坑紋。棱角在風中似乎特別尖銳，其後都漆上了霧色。讓人迷戀的顏色。纖細，世界的齒輪每面每角都經歷了，於是更容易獲得愛。
存在就是記憶的總和。於是我一而再再而三，在靜默（她的低吟）之中，進行埋葬和掘墳的儀式。 - 读黄碧云，灵魂里要充满哀伤，以一种即将哭泣的姿势。因她从不是个会好好说话的作者，三言两语，就打翻心中全部的寂寞。
追随她的文字一路看下去，像是着了魔。越是哀婉决绝，如泣如诉，我就越如痴如醉，欲罢不休。看她把文字变成花灯，却掉进黑漆漆的地中海，升起一团妖火，烫伤了我。而更多的时候，是一片迷离，没办法辨别她的初衷和方向，只能盲目聆听，小心翼翼的跟随。她是真正自恋而无情的导演，而我是入戏太深的观众。
这本《血卡门》是我最偏爱的一出哑剧。说它是哑剧，因为书里的角色面孔模糊，态度暧昧，行踪不明，身份不正，说不清具体每个人的来路，却好像都认识了一般。怎么看都是一群凌乱的疯子在做一堆凌乱的事：缺牙的少女、枯萎的小提琴、附着鬼魅的红舞鞋、独脚舞者、山洞里等死的山茶花、沉溺性爱的斗牛士、与血有染的婚礼、影子收集者……她们美丽而耽弱，妖娆又邪魅，来不及震惊，就已经眼花缭乱。
疯子有疯子的悲伤。爱情便是一世的创痕。可意外的是，她笔下的爱，都带着点欲拒还迎的羞涩，似即若离，没那么汹涌。最猛烈的情愫也不过是“觉得他的影子很大很大，她就陷在他的影子里。”，其余就是不停摇摆、舞动、碎语片言、身体的纠缠、突然的一次死亡邂逅，便是深刻的爱了。黄碧云的爱里，总围绕生死。而生死，不过是一场闹剧。她是善于书写闹剧的女子。无论是爱上父亲的15岁少女；还是无法直视闺友的眼眸，宁愿戴上黑眼镜，也不愿意看到她的笑容之后内心飞扬的同性恋女子；又或者是暗恋一个男人眼底的绿，暗恋到婉转忐忑的吉普赛女郎……她们都随一曲弗朗明哥在旋转，旋转，命运的齿轮在转，每个人从南往北，从北往南，一路迁徙。貌似到了好多个国家，所经历的故事只是一列从赤道开往巴塞罗那的悬浮列车，窗外的风景多美都是不打紧的，重要的是每个人内心的落寞，向死而生的落寞，无药可医。她让每个笔下的生命都落寞到山穷水尽。这大概我读过的一本最落寞的书。
好在有舞蹈。舞蹈和书写，是双生花。舞代表热烈，书写代表静默。所以她们在热烈里静默，静默中热烈，孜孜不倦。一开始我并不懂“血卡门”这三个字的含义。读至最后一篇《卡门》，才豁然开朗。原来通篇都暗含隐喻。前面是一出出看似独立的跳舞女郎的故事，写的古老迷人，犹如黑白胶片。中间开始有了色彩，有了舞鞋的红，眼底的绿，柠檬的黄，写的都是看似与舞蹈无关的人，像一段段上了色彩的油画。从《希望女子》开始，到《血婚》，再到《卡门》，主角终于出场，她是个书写者，暗中操纵，所有的一切都是她的提线木偶。而这个藏于暗处的主角有一个魂魄做演示，他叫K，一个脸孔模糊的男人，总在爱不该爱的人，做不该做的事，是寂静幽怨的老灵魂。他在婚礼上自杀，又在另一场血婚中复活，他盘旋在各色女子之中，却无所依傍。黄碧云说，那就是一个幻觉，爱的幻觉。谁认真谁就输了。
于是，这不过就是一次舞蹈的盛宴，演出决裂，演出美好，演出背叛，演出幻觉，灯光泯灭后，似梦似真。你执恋的，终成了云烟。我们是主角的提线木偶，是命运的傀儡。不要失望，命运没有义务给我们希望。
她说，时间与生命是相违背的。没错。生命没入暗中，时间长长久久。
所以我多想长长久久的跳一曲弗朗明哥，即使变成飞扬的魂魄。
- 只是摘录一些我喜欢的句子。
人生那么无聊，何必自杀那么认真。（6）
快乐并不难，要承担世上所有的爱上，犹如以一个弓身的姿势，很重很重，你要很强壮很强壮，有很强壮的肌肉。（7）
深刻的事情总仿佛与受伤有关。我其实从来不希望如此。
原来痛与时间无关，痛可以习惯，可以熟悉，但痛起来的时候，一样深刻一样缠绵。
但为什么是你呢。我见到你的时候，你看我一眼。当时我就觉得，从头到脚，你的流连从头到脚。（11）
舞是既动且静的。她只知道流动需要力量，静止亦需要力量，所需要的力量是那么大，以力来创造空间，所有她痛了。（12）
轻言一生，必然与爱有关。（15）
如果时间不会令人忘怀，起码时间让事情的棱角日渐圆滑。（24）
但爱与不爱之间，只隔一张滤光纸。（33）
要爱尽管去爱，反正是捕风捉影。
天使不想念，天使不知愁。（38）
（页码为kindle 3， 字号2号模式下的页码）
因为是黄碧云，所以繁体字的小说我也看了。她笔下的每一个女子都如同浮萍，飘来荡去，没有归宿。她们既是天使，又是魔鬼。
我们都不是天使。所以我们都有不为人知的哀愁，我们都有一个想念的人就像心里一根隐隐作痛的刺。
- 读黄碧云的小说，要先懂得什么是耽溺；读黄碧云的小说，让我们探测绝望这桩重罪在我们生命的意义……
——杨照
第一次读她的作品，一次偶然的相遇。
句子短促有力，有的单词一次次的出现，像在述说偏爱。却又是冷淡的。
绿，如你所喜爱的绿。
关于西班牙，关于舞。关于卡门。
关于女人，关于男人。关于女人和男人。关于生与死。
不是为了叙述，不是为了讲明。
于夜九点钟，洗去一日的忙碌与微尘。放杯白开水。电灯的光，电扇的风，消于耽溺的目光中。越深便是越美。
冷静的笔，残酷的事。打乱的碎片，拼起却又温柔，像被揉成团的纸。
- 以前有人问黄碧云行旅对她的意义。她说技术层面来说，很多异国词汇进入，迎来罕有的意象。黄碧云对书写的寄望非常开阔，始终嫌个人经验和视野太狭窄。行旅与异国哪怕对二流作家都有化腐朽为神奇之功，像安妮宝贝的《蔷薇岛屿》。
《血卡门》讲西班牙佛朗明哥女子。写一代舞姬的《嘉蜜美拉 山茶花》是叙事精品，《索理亚索理亚》和《两个德国女子》让人闻到《她是女子我也是女子》之味。
但其中一篇《我从来不知道安达鲁西亚的黄》，我觉得是黄碧云的自画像。
一个阿根廷画者辗转到欧洲街头卖画，从自命艺术家到自觉零余人，像千禧年前后的黄碧云心境，被阅读的现实渴望让作家中的作家黄碧云都问出“我还在做什么作家梦”。
“我不知道我是不是一个好画者。来到这个年纪我还无法肯定，所谓才华或什么，这样或许我根本没有。不知是不是叫做幻灭，而所有幻灭的人都会十分庸俗的想到欧洲。”
蒙马特已变贵，于是去西班牙，“我可能是个坏画者，从来从来没有一个人需要我的画。但如果我没有了画，我的存在将会十分轻薄与迷失。我搁一搁背上的大挽袋。这是我存在所有的重量。重得像，背着幻觉。”
写作对黄碧云来说，她自己说，时常是件让人frustrated的事。没人读，始终卖不过两千本，2000年搞了读书表演会，不成功，04年再继续。
她比较自己和高贵的钟晓阳，文学对钟来说或许是子期伯牙那样高蹈，不满意读者便不写了。但黄希望有人读，越多越好。不然何必写。
学佛朗明哥，避到异国去采风，写作，声势浩大。到头来发现自己也不过追求一个世俗的姿势。于是更加挫败。
但黄碧云千禧年以后的文字从观感上更洗练，所以肉身的移动，以及追求世俗的姿势并不白费。她说，后来我懂了，我做的一切，都只是为了完成一种静默。
一日阿根廷男子画三个桥头青年，并添上一名佛朗明哥女郎翩翩起舞，出自想象。“我笑说，我无法创造，所有可见之物，都已经存在的了。她一定在，在世界的某个角落。”
黄碧云写过，如果看到自己小说里的事被现实印证，不会为自己的预言术欣喜，那些都已经存在，她只是提前看到了命运。
阿根廷男子后来看到了那名“他创造的”佛朗明哥女子，戴着黑纱，拒绝向他展示她的脸容。“那个女子我从来没有见过，在我想象之中，我相信她一定存在，我就画下来。”
更不可思议的是，当“我”在斗牛场中落泪，有个女子竟然说"我见过你的"，没什么好奇怪，“我亦会成为他人神秘的触觉。无法解释，几近爱。”创作者也在自己的创作之中，噢，不是创作者，是命运的提早预见者。也处在命运的乖戾之中，或别人的预言之中。
“我情愿这样理解我的画，和我在这个世界上，极为多余的存在。”
我以前不知道姿势总是高高向上的黄碧云，对于创作也会有难掩的欣慰，以及平凡的谦卑。
- 《血卡門》之一
她文字猶如尼采
字句滴落凝成格言
他是瘋狂者之醒語
她是清醒者之瘋言
《血卡門》之二
她文句許有哲光
惟句句相扣之後力量過於強大
如黑洞
將所有微亮
噬盡
又如
水銀濃煉
我輩男子吞之即亡
《血卡門》之三
書中男子屠殺自己全家的故事
另一位華文女作家也寫過
不過
任何人只要將兩個故事讀過
都會明瞭
對作家而言
外表的美麗
有時是一種詛咒一種障礙
許有痛苦
才是那通往深刻的惟一道路
- 突然想起她的另一本书，突然我记起你的脸。
痛彻心扉的文字，低徊婉转又这么决绝。
时常想，我们就是这么漠然的对待我们自己，我们漠视那一种痛。她写出来了。带着吉普赛人的天生流放的内蕴。
这只是灰暗。并无暴烈。
- 叶公好龙也。
- 我以前不知道姿势总是高高向上的黄碧云，对于创作也会有难掩的欣慰，以及平凡的谦卑。这句点睛了
- 女作家中很难得的，文字不怎么自恋的。好多女作家的文字读来都带着沾沾自喜的傻气。
- eh, is this a gender discrimination...hahaha
- 感觉到了撕心的痛~~~~